Trước Tết, Cu Độ Làm Gì?

Trước Tết, Cu Độ Làm Gì?

Cu Độ sắm Tết chưa?

Vừa bước xuống phòng ăn, tôi nghe một anh gặn hỏi, tôi cũng buộc miệng chẳng chút suy nghĩ:

Chưa!!!

Anh phá lên cười một cách khoái chí và nói:

Vậy, năm nay tính về quê hay sao mà chưa đi sắm Tết?

Lúc đó, tôi ngậm ngùi nhận ra, mình đang ở Úc, cần gì sắm Tết. Đã chín năm nay, từ khi xa nhà vào Sài Gòn đi học, đi tu, năm nào tôi cũng sắp xếp, góp tiền về quê ăn tết cùng gia đình. Mỗi năm, chừng trước một tháng là tôi xôn xao, bồi hồi, nhớ nhà và toan tính mua gì về quê. Vài ngày, tôi lại gọi về quê báo mẹ: Con sắp về. Mẹ nhớ nuôi gà, nuôi vịt, bảo mấy đứa em dọn dẹp nhà cửa nhé. Cứ thế, năm nào cũng vậy, làm gì thì làm tôi nhất định phải về quê. Cảm giác về quê ăn Tết giống như một năm bon chen nơi đất khách, chỉ mong Tết để được về, được nằm dài nghe tiếng mẹ thân quen, được à ơi cùng lũ bạn mà chẳng bận bon chen, tính toán và được sống những ngày bình yên mà chẳng cần tranh dành hay xin xỏ.

Ấy thế, năm nay tôi xa nhà thật, đúng nghĩa: Xuân Này Con Không Về. Trước đây mỗi lần bài hát Xuân Này Con Không Về cất lên, cảm giác thổn thức, thương những người mang kiếp tha phương không có điều kiện về sum họp gia đình. Nhưng năm nay, mỗi khi anh bạn phòng bên mở bài hát đó và dọi thẳng vào phòng mình là nước mắt rơi. Một chút chạnh lòng, một chút tủi thân, một chút nhớ, một chút cô đơn, mọi thứ quyện lại và xâm chiếm con người tôi. Dẫu biết, đi thật xa rồi cũng trở về, không Tết này thì Tết sau lại về, nhưng lòng chẳng đặng nguôi.

Vậy, làm gì giờ? Thôi, tôi lại đặt bút viết. Tôi muốn viết là những cảm xúc của những ngày trước Tết. Có lẽ, Tết với tôi được gói gém vào những ngày trước Tết: có chút bồi hồi để được về quê, có chút khoan khoái khi được đặt chân tới nhà, có chút rạo rực khi cùng gia đình chuẩn bị đón Tết, có chút vô tư, ngây ngô khi cùng mấy đứa con nít chơi đùa, có chút hoan hỉ khi gặp người thân, bạn bè từ phương xa trở về. Tất cả những cảm xúc đó quyện lại thành một thứ thiêng liêng để bước vào Tết, vào năm mới. Có lẽ dịp xa nhà này, trong cái chạnh lòng vì không được về quê cùng sum họp gia đình, nhưng đây là cơ hội để tôi ngồi nghĩ, ngồi ngắm những cái Tết qua mình đã làm gì, đã chuẩn bị Tết ra sao.

Cứ khoảng 24, 25 Tết, tôi lại khăn gói từ Sài Gòn về quê. Năm đi tàu, năm đi ô tô, cứ 2 ngày 1 một đêm, mệt lăn lóc nhưng nghĩ mình sắp về nhà, lòng lại rạo rực và quên hết mệt mỏi. Cứ xách nách mang, túi này, túi nọ, hì hục chuyển từ ga này qua ga khác, ngồi nhớ lại, lòng tự hỏi: Sao vất vả thế! Thật ra, cũng chẳng có gì nhiều, chủ yếu là quần áo, giày dép sức và chút quà cho bố mẹ và mấy đứa em. Chứ mang tiếng đi Sài Gòn về mà không có bánh kẹo hay chút quà, mấy đứa em lại nghệch mặt ra vì chúng chờ cả năm chỉ mong anh về cho chúng ít quà.

Về tới nhà, vừa buông vali chẳng thay quần áo, chẳng tắm giặt hay nghỉ ngơi, tôi dọc đằng trước, vòng đằng sau xem nhà mình có gì mới. Mẹ năm nay có nuôi gà hay vịt để ăn tết, ngoài vườn mẹ có trồng rau hay trái trăng gì không. Cứ vậy, về tới nhà là tò mò, là hí hửng, là đủng đỉnh như đứa con nít vừa mới ăn no.

Nhà có chín anh chị em, bố mẹ nữa là mười một nhưng chẳng mấy khi ngày Tết đông đủ. Năm người này vắng, năm sau người kia, cứ thay vòng nên chỉ có bố mẹ và mấy đứa em nhỏ là luôn có mặt điểm danh. Nhắc tới mấy đứa nhỏ, tôi lại thèm quây quần với chúng. Cả một năm sống nơi đất khách, mấy ngày về quê, tôi dành hết cho gia đình và mấy đứa em. Tôi chỉ muốn dẫn chúng đi chơi, đi đây đi đó, mua cho chúng ăn những thứ chúng thích. Chứ tụi nhỏ ở quê, suốt ngày quanh quẩn với trường lớp, về nhà thì cùng mấy đứa bạn xóm nghèo, hết la cà cây ổi qua cây khế. Cũng từng là một đứa con nít, nên phần nào tôi hiểu cảm xúc của chúng mỗi khi Tết về. Thế nên, năm nào tôi cũng góp tiền lẻ, tiết kiệm tiêu xài để về quê gọi đám nhỏ và cho mỗi đứa dăm ngàn mua bánh, mua kẹo. Cứ thế, mấy ngày Tết, chúng suốt ngày í ới: Anh Đoàn, cho em tiền lẻ. Nhìn bọn chúng, tôi ước, sau này lớn lên chúng có cái ăn, cái học, có công ăn việc làm, để bớt nghèo, bớt khổ, bớt chật vật.

Trước tiếp, tôi thường bắt mấy đứa em đi xung quanh nhà nhặt rác. Rác đâu mà nhiều thế, đâu đâu cũng thấy họ hàng nhà nó. Ngoài vườn không nói, nhưng dưới gầm giường, gầm tủ, gầm bàn, hay thậm chí chí khe cửa. Chúng có mặt khắp nơi. Cứ tổng vệ sinh hôm nay, ngày mai lại thấy vỏ kẹo, túi ni lông nằm rộn ràng như hoa cỏ mùa xuân trước nhà. Không biết chúng từ hành tinh nào đến mà sinh sôi nảy nở nhanh quá vậy!

Sau khi nhà cửa tạm sạch, tôi thường ra chợ mua mấy bó hoa về cắm, về trồng để mang xuân, mang Tết vào nhà. Chứ trong nhà, trước thềm, ngoài vườn không có hoa, Tết trông thật buồn. Tôi còn xúng xính, mua mấy quả xanh về làm mâm ngũ quả. Nói là “ngũ quả” nhưng quả gì đẹp, quả gì trong vừa mắt là bỏ lên hết. Chẳng biết năm, hay sáu, hay bảy, chỉ cần thấy mọi thứ sum suê là phấn khởi.

Trước Tết, chợ Tết luôn nhộn nhịp và hồ hởi, nên tôi thích theo mẹ đi chợ. Biết rằng, đi với mẹ chủ yếu là để xách đồ. Nhưng cảm giác được chen lấn, được vui cười, chào hỏi mọi người, thật là thích. Năm nào cũng vậy, mẹ mua thật nhiều thứ nhưng quanh đi quẩn lại chủ yếu là bát, đũa, chén, đĩa. Chẳng hiểu sao năm nào cũng sắm mà vẫn cứ. Có lẽ chẳng phải thiếu mà Tết cái gì cũng phải mới.

Trước Tết, tôi thường dành một buổi để đi thăm ông bà nội và anh trai ở nghĩa trang. Tôi muốn đến thăm và mời họ về quê cùng ăn Tết. Cắm vài cây ngang, vài cành hoa, quét dọn, lau chùi và đọc bài kinh cho các ngài, tôi tự nhủ mình không bao giờ được quên họ dù chỉ một chút kỷ niệm trong ký ức. Bởi trong ký ức của người còn sống, nếu không ai còn nhớ về họ, họ sẽ bị lãng quên mãi đến muôn đời. Thế nên, dù bận rộn với bao thứ những ngày trước Tết, tôi vẫn muốn làm một chút gì đó để các ngài vẫn còn mãi với tôi theo năm tháng.

Những ngày trước Tết, sao tôi có thể quên việc gói bánh chưng. Nhà tôi, bố mẹ hay anh chị chẳng ai biết gói bánh. Cứ mỗi năm Tết đến, mẹ chạy ra ngoại nhờ ông gói dùm. Ông ngoại gói là nhất. Tôi nhớ, lúc còn nhỏ, tôi thường quấn quýt bên ông khi gói bánh và xin ông gói cho cái bánh nhỏ nhỏ, xinh xinh để đi khoe với mấy đứa hàng xóm. Việc có bánh chưng, năm nào cũng giống nhau: gạo nếp, thịt heo, đậu vàng, củ hành và lá dong. Trước đây tôi thường hay theo mẹ đi hái là chuối về gói bánh. Mẹ bảo gói bánh bằng lá chuối, bánh sẽ ngon hơn. Nhưng mỗi năm qua đi, cây chuối cũng chẳng còn nhiều, lá chuối lại càng hiếm, nên mẹ phải mua lá dong. Gói xong, để có một nồi bánh ngon, cả đêm mấy anh chị em tôi ngồi thức cùng mẹ nấu bánh. Nào là thổi lửa, chêm củi, nào là đổ nước, lật bánh, cứ thế hì hục cả đêm nhưng tôi thích cảm giác gia đình quây quần bên nồi bánh chưng, chờ bánh chín và đón Tết.

Còn nhiều điều nữa, tôi đã làm cùng gia đình để đón Tết và mong có một cái Tết thật vui, thật sung túc, thật rộn ràng. Thôi chắc đành để chúng nằm yên trong kí ức và tự vui với lòng mình về những cảm xúc, những giá trị thiêng liêng mà Tết mang lại.Tôi nghĩ rằng không chỉ riêng tôi, riêng gia đình tôi mà bất cứ ai cũng vậy: làm lụng vất vả cả năm chỉ mong dành trọn tất cả cho Tết. Ai ai cũng khao khát được sống những ngày êm ấm bên gia đình, được cùng gia đình chuẩn bị Tết, được sống những ngày hoan hỉ, bình yên của Tết. Ấy thế, năm nay tôi không có ở nhà để chuẩn bị đón Tết cùng bố mẹ và các em. Thôi đành ngồi viết và ngặm nhấm không khí Tết trong kí ức của mình.

Doan Ho