Nhật Kí Ngày Thứ Nhất Ở Rome

Nhật Kí Ngày Thứ Nhất Ở Rome

Chúa Nhật, 9/8/2026

Hơn 9 giờ sáng, máy bay hạ cánh xuống sân bay Fiumicino. Tôi hồi hộp vì đây là lần đầu tiên tôi đặt chân đến Rome, và cũng lo lắng không biết visa của mình có được chấp nhận hay không. Tôi xếp hàng gần một tiếng. Rồi mọi thứ đơn giản hơn tôi nghĩ. Tôi được nhập cảnh. Tôi thở phào, nhẹ nhõm và tạ ơn Chúa.

Sau đó, tôi đi lấy hành lý và bước ra ngoài. Cha Tuấn và cha Aloisius đã đứng chờ. Nhìn thấy hai cha, tôi rất vui sướng dù có phần mệt vì chuyến bay dài. Chúng tôi lên xe và di chuyển về cộng đoàn, cách sân bay khoảng ba mươi phút. Khi tới nơi, tôi thật sự bất ngờ. Cộng đoàn rộng lớn, yên tĩnh, đẹp hơn tôi tưởng tượng. 

Tôi nhận phòng, tắm rửa, nghỉ ngơi và đi tham quan cộng đoàn một vòng. Như một đứa trẻ, tôi tò mò, ngắm nghía và vô cùng thích thú những gì mình đang chứng kiến.

Đúng 1 giờ chiều, chúng tôi ăn cơm trưa với nhau. Bữa cơm đầu tiên ở Rome, tôi ngồi với ba anh em Kenya và được gặp gỡ rất nhiều anh em khác với rất nhiều ngôn ngữ khác nhau. Có người nói tiếng Anh, người nói tiếng Ý, người nói tiếng Tây Ban Nha. 

Sau bữa ăn, tôi gặp cha Phaolô Phanxicô Spencer. Ngài là Cố Vấn Tổng Quyền và là người mà tôi đã đọc rất nhiều sách của ngài về cha Thánh Phaolô Thánh Giá. Cha hiền lành, nhẹ nhàng và đầy chiều sâu. Cha dẫn chúng tôi đến căn phòng nơi Thánh Phaolô Thánh Giá sống ba năm cuối đời. Tôi bước theo cha với lòng hồi hộp và biết ơn. Tôi biết mình sắp bước vào một nơi rất thánh.

Căn phòng cuối đời của Thánh Phaolô Thánh Giá - Đấng Sáng Lập Dòng Thương Khó Chúa Giêsu

Cánh cửa

Cánh cửa gỗ cũ, màu nâu sậm theo thời gian. Bản lề sắt đen vẫn chắc chắn. Khi tôi chạm vào, tôi cảm thấy một sự thinh lặng rất sâu. Như thể cánh cửa này đã mở ra cho ngài bao lần, và hôm nay mở ra cho tôi bước vào căn phòng của ba năm cuối đời của ngài. Căn phòng này ngài sống từ năm 1772 tới 1775.

Nền gạch

Nền gạch cổ, màu đất nung. Tôi nhìn xuống và nghĩ: có lẽ chính trên những viên gạch này, ngài đã lê từng bước yếu ớt, hoặc có những đêm ngài quỳ xuống để cầu nguyện trong đau bệnh. Hơn hết, nền gạch này đã giữ lại hơi ấm của một đời hiến dâng.

Bàn thờ ngài dâng lễ

Bàn thờ nhỏ, rất đơn sơ. Tôi đứng đó và nghĩ đến những Thánh lễ cuối đời của ngài: ngài không còn đứng được, nhưng vẫn dâng lễ với tất cả tình yêu dành cho Chúa Giêsu chịu nạn. Bàn thờ nhỏ mà linh thiêng vô cùng. (Chiều nay tôi sẽ dâng lễ Chúa Nhật 19 Thường Niên Năm A ở đây)

Chiếc ghế của ngài

Chiếc ghế gỗ dành cho người bệnh, tựa lưng cao. Ngài ngồi đó khi không còn đi được nữa. Tôi nhìn ghế và cảm nhận những khó khăn cuối đời của ngài. Tôi nghĩ rằng một vị thánh không phải là người không biết đau, nhưng là người đau trong tình yêu với Chúa và tha nhân. Ghế giữ lại sự yếu đuối của thân xác và cả sức mạnh trong tâm hồn của ngài.

Cái bàn ngài đọc sách

Tôi tưởng tượng ngài ngồi đó, tay run run lật từng trang Kinh Sách sáng tối, viết từng lá thư mục vụ gởi các cộng đoàn và các tu sĩ. Không gian ấy thinh lặng đến mức tôi cảm thấy như ngài vẫn đang ngồi đó, làm việc và cầu nguyện.

Thánh giá của ngài

Thánh giá nhỏ đã mòn đi ở những chỗ ngài thường cầm. Tôi nhìn thánh giá và cảm thấy như nhìn thấy chính linh đạo Thương Khó: đơn sơ, không phô trương, chỉ có tình yêu chịu nạn. Ngài đã nâng thánh giá ấy mỗi ngày, mỗi khi đau đớn, mỗi khi không còn sức để nói.

Chiếc đồng hồ

Chiếc đồng hồ nhỏ, kim đã dừng lại. Nhưng nó không chết. Nó như một chứng nhân thầm lặng của những giờ cầu nguyện, những giờ đau bệnh, những giờ ngài chờ gặp Chúa. Thời gian dừng lại, nhưng đời sống thiêng liêng và tình yêu của ngài thì không.

Roi đánh tội

Một vật nhỏ, nhưng nói lên một đời sống khổ chế sâu xa của ngài. Tôi nhìn roi - một cái dây thừng rất lớn và thấy một tình yêu mãnh liệt: tình yêu muốn kết hợp trọn vẹn với Chúa Giêsu chịu nạn. 

Huy hiệu của ngài

Huy hiệu Dòng Thương Khó của ngài vẫn còn được giữ lại. Nhìn huy hiệu ấy, tôi cảm thấy như nhìn thấy trái tim của linh đạo Thương Khó: “Jesu XPI Passio” – tình yêu dành cho Chúa Giêsu chịu nạn.

Cặp kính của ngài

Tôi nhìn cặp kính được sản xuất ở thế kỉ 18 và tưởng tượng ngài đã dùng nó để đọc Kinh Thánh, đọc thư, đọc những lời cầu nguyện cuối đời. Một vật rất bình thường, nhưng lại rất gần gũi, rất người, rất thánh.

Sau tất cả, chiều nay, tôi sẽ dâng Thánh lễ Chúa Nhật ngay trong căn phòng này. Nơi Cha Thánh Phaolô Thánh Giá đã sống ba năm cuối đời. Nơi ngài đã cầu nguyện, đã đau bệnh, đã yêu Chúa đến tận cùng.

Tôi thật hạnh phúc. Hạnh phúc đến mức không biết phải diễn tả thế nào. Dâng lễ trong căn phòng của Thánh Phaolô Thánh Giá – đó là một ân huệ mà tôi không bao giờ dám nghĩ mình sẽ có.

Sỹ Đoàn, C.P