Đi rồi sẽ đến

Đi rồi sẽ đến

       Sài Gòn, trời lại mưa - những cơn mưa hối hả, bất chợt, đến rồi đi như nhịp sống năng động của mảnh đất Sài Thành. Luồn tay qua cửa sổ, tôi cố gắng bắt lấy những hạt mưa đang rơi xuống từ trên mái hiên như trò chơi của mấy đứa con nít thuở cởi trần tắm mưa. Lâu lắm rồi, tôi mới có thời gian rãnh rỗi ngồi ngắm mưa rơi và để tâm hồn mình miên man theo nhịp rơi tí tách của những hạt mưa.

      Đang say sưa với những hạt mưa mát lạnh, tôi nhận được một cuộc gọi từ thằng bạn thân thời đại học. Nó là Phương, năm nay 23 tuổi, quê ở Nam Định. Nó học ngành lái tàu nhưng gần sáu năm ngồi trên giảng đường đại học nó vẫn chưa thể ra trường. Lần nói chuyện cuối cùng với nó cách đây hai tháng, nó nói năm nay sẽ ra trường. Thế nhưng, nhìn vào mắt nó, tôi vẫn không tìm thấy sự chắc chắn.

      Tôi bắt máy và với câu hỏi quen thuộc: “Mày chưa chết à?”. Tôi nghĩ rằng nó sẽ nói: “Tao nghĩ mày chết rồi chứ?”. Nhưng, tôi đã sai. Nó không nói như những lần trước mà chỉ hỏi tôi có rảnh không đi nhậu với nó. Nghe giọng nó, tôi biết nó có chuyện buồn. Thế nhưng, trời đã tối và cơn mưa thì ngày càng nặng hạt, nên tôi không muốn lết cái xác nặng nề gần 80 kg ra khỏi nhà. Tôi định nói với nó để hôm khác thì nó lên tiếng: “Ba mươi phút nữa tao qua rước mày”, rồi cúp máy. Tôi gọi lại nhưng nó không nghe.

     Chưa tới ba mươi phút, tôi đã nghe tiếng xe máy trước cổng nhà. Cơn mưa đã nhẹ dần, bầu trời quang mây hơn và đèn đường cũng đã được bật sáng cả khu phố. Khu đất trống gần nhà tôi, những chú ếch ương với dế nhũi đang thi nhau tấu lên những bản nhạc inh ỏi trong không gian tĩnh mịch của màn đêm. Tôi nhanh chóng thay đồ và xin phép ba ra ngoài với nó.

     Nó chở tôi tới một quán nhậu quen thuộc trên đường Hoàng Sa. Trên đường đi, nó chẳng nói gì, chỉ cắm đầu phóng xe như một thằng vô hồn. Tôi có hỏi thì nó cũng ừm ừ vài từ rồi im lặng, nên tôi cũng chẳng buồn hỏi thêm gì. Tiếng mưa rơi, tiếng còi xe, tiếng máy nổ, tiếng nhạc ầm ỉ từ các quán cà phê, quán nhậu đã phá tan bầu khí yên tĩnh của màn đêm và vô hình giúp tôi đỡ lạc lõng giữa dòng xe tấp nập.

     Khi tới quán, tôi không quan tâm sẽ ngồi ở đâu, sẽ ăn gì, quán có đông khách, họ có món gì mới như những lần trước mà tôi chỉ quan tâm hôm nay nó bị gì. Nhìn vào khuôn mặt đáng thương, hốc hác của nó, tôi biết nó đang cố che giấu một nỗi buồn lớn. Nó gọi bia và một ít đồ nhậu, rồi cứ thế ngồi ăn và uống mà chẳng quan tâm đến sự hiện diện của tôi. Tôi có hỏi mấy câu nhưng nó chỉ nhìn với ánh mắt xa xăm mà chẳng trả lời. Tôi hiểu nó nên cũng không giận. Nó uống đến chai thứ năm thì ngừng lại và nói cụt ngủn: “Tao không được tốt nghiệp.”  Tôi hỏi: “Sao vậy?”. Nó trả lời với một ánh mắt buồn: “Tao không qua được môn tiếng Anh”. Tôi im lặng và nghĩ trong đầu rằng nên an ủi nó như thế nào thì nó nói tiếp: “Tao sẽ bỏ học. Tao không cần bằng đại học nữa”. Lúc đó, nó không uống nữa mà chỉ nhìn về phía bờ kênh Nhiêu Lộc. Khuôn mặt nó trở nên nghệch ra. Nước mắt nó chảy thành dòng. Nó khóc. Lần đầu tiên tôi thấy nó khóc sau năm năm quen nó. Nó khóc như một đứa trẻ. Nó cúi mặt xuống bàn và cứ thế nấc. Tiếng nấc ngày một lớn. Tôi chết lặng trong không gian náo nhiệt, trong bầu khí cười nói, hò dô của những người xung quanh. Tôi không dám nhìn xung quanh, nhưng tôi biết có rất nhiều ánh mắt soi mói đang nhìn chúng tôi, cả những tiếng bàn tán, tiếng cười đùa như họ chưa bao giờ thấy một thằng say khóc.

        Tôi hiểu vì sao nó khóc. Ngành của nó yêu cầu phải có bằng tiếng Anh Toeic 5.5 thì mới được xét ra trường, nhưng vì nó học kém tiếng anh. Nó phải thi đi thi lại hơn năm lần rồi mà chẳng lần nào đạt tới 3.0. Nó cũng chạy khắp nơi để ôn thi, nhưng chẳng ăn thua. Nó muốn ra trường, muốn ba mẹ nó vào Sài Gòn dự lễ tốt nghiệp, muốn ba mẹ nó tự hào về nó, muốn cầm tấm bằng đi xin vào một công ty hàng hải mà nó hằng mơ ước. Nó muốn được cầm bánh lái, băng qua các đại dương, đến những vùng đất mới bằng đường biển. Thế nhưng đã trễ hai năm, nó vẫn chưa ra trường. Nhưng lí do khiến nó khóc dữ dội như vậy chính là niềm hi vọng. Nó đang đánh mất niềm hi vọng. Nó cảm thấy chán nản, mệt mỏi. Mỗi lần thi tiếng Anh, nó đã cố gắng và đặt rất nhiều niềm hi vọng. Nó luôn nghĩ rằng cứ đi rồi sẽ đến, cứ cố gắng hết mình rồi sẽ đạt được ước mơ. Thế nhưng, nó chẳng thể vượt qua. Có lẽ những ai đã trải qua quãng đời sinh viên sẽ thông cảm và thấu hiểu hơn với nó.

      Tôi để nó khóc, vì tôi tin nước mắt và một chút men của bia sẽ làm nó thoải mái hơn. Những áp lực, phiền muộn trong nó sẽ vơi đi. Cuối cùng nó cũng nín. Nhìn mặt nó đáng thương như một đứa bé mới bị mẹ nó cho ăn đòn. Đúng là thằng say.

       Ngoài trời, mưa đã tạnh hẳn, nhưng dòng xe vẫn tấp nập. Tiếng nhạc, tiếng còi xe, tiếng xe máy vẫn hòa vào nhau tạo nên một thứ âm thanh hỗn tạp mà không ai muốn nghe. Nó ngồi cúi mặt, tay cầm chặt ly bia, nửa muốn uống, nữa không. Tôi không thể chịu đựng hơn nữa không khí ngột ngạt bao quanh lấy tôi. Tôi đứng dậy tính tiền rồi kéo nó về. Lần này tôi chở nó về phòng trọ. Quãng đường tuykhông dài nhưng tôi cứ tưởng nó gần như cả trăm cây số. Tôi chở nó mà lòng trĩu nặng và đầy ưu tư. Tôi tội nghiệp nó. Một thằng đàn ông luôn mạnh miệng khẳng định sẽ không bao giờ khóc, sẽ không yếu đuối như mấy đứa đàn bà. Thế nhưng, người đời đã đúng - hai điều thằng đàn ông không thể giấu: một là khi họ có người yêu; hai là khi họ say. Nó cũng rất yếu đuối như bao người.

          Đến phòng trọ nó, tôi nhờ mấy anh bạn cùng phòng chăm sóc nó. Tuy nó say nhưng tôi biết nó cũng ý thức được những việc tôi và nó đang làm. Ánh mắt vô hồn, nó thở dài và nằm xoài xuống sàn. Khi ta mệt mỏi với cuộc sống, ta nghĩ rượu, bia hay những cuộc ăn chơi làm ta thoát khỏi bế tắc, ai ngờ nó chỉ kéo ta trở về với thực tại đau khổ hơn. Nhìn nó, tôi chỉ thêm buồn. Tôi mượn xe nó về và kèm theo lời nhắn: “Mày nghỉ ngơi, mai tao qua”.  

       Trên đường về, tôi suy tư về cuộc sống, về con đường của nó, của tôi và của nhiều người khác. Mỗi người có một con đường riêng, không ai giống ai. Trên con đường đó, đâu đâu ta cũng gặp những khó khăn, thách đố.  Nhiều lúc ta mệt mỏi, bế tắc, lạc lõng giữa guồng quay hối hả, tất bật của cuộc sống. Ta đặt rất nhiều niềm tin, hi vọng và nỗ lực để chinh phục những giấc mơ, nhưng nhiều lúc ta gặp được những điều không như mong muốn. thế nhưng, dù biết rằng đời không như ta nghĩ, ta vẫn phải tự an ủi mình cứ đi rồi sẽ đến, cứ cố gắng rồi ta sẽ ánh bình minh.  Ta vẫn phải tiếp tục hành trình cuộc sống của mình. Không ai có thể đi thay con đường của ta. Ta cứ nghĩ những sóng gió trong đời như những cơn mưa. Nó có thể đến bất chợt, nhưng cũng có thể được báo trước. Nó trút xuống những đợt nước dữ dội, nhưng rồi cũng từ từ tan đi. Sau con mưa, những áng mây đen sẽ biến mất, bầu trời trong xanh lại ửng nắng. Không những thế, cơn mưa còn tắm mát cho cuộc đời ta. Ta cảm thấy dễ chịu hơn với khí trời trong lành, dịu mát.  Trời đã về khuya, nhưng đèn đường vẫn sáng, không gian càng yên tĩnh, tôi càng nghe rõ tiếng lòng thổn thức về hành trình của cuộc đời mình.